Ancora una volta lo spartiacque Dante/Petrarca: il primo non vede l'ora di pronunciare esplicitamente il proprio nome (tanto che il fatto che nel Fiore l'autore a un certo punto ricorra al medesimo stratagemma - un "Dante" piazzato strategicamente - ha scatenato le cento attribuzioni per mille motivazioni); sul monte Purgatorio, dopo la parata che rappresenta la storia dell'umanità, appare Beatrice in una scenografia di canti e fiori, e per prima cosa dice "Dante". Per rimproverarlo, certo; ma intanto è stata giocata la sillabazione precisa del nome. Invece, Petrarca sente un sassolino nelle scarpe - una pietruzza che sta annidata nel nome "Petrarca": la pesantezza della pietra, la sua pietrificazione di fronte al bene (il contraltare dell'aria-aura-Laura). Allora Petrarca non si nomina, ma si attornia di sassi, pietre, allori e brezze: risponde all'appello, si sente chiamato da ciò che porta il suo nome; o di cui porta il nome? La stessa esistenza del nome proprio metteva in crisi
*
Emilio Villa, da Sì, ma lentamente, in Cinque invenzioni di Nuvolo e un poema (1954)
e l’universo è qui, qui solamente a un pelo,
l’universo è qui a un pelo di ciglio,
a un pelo di ciglio di zanzara le ali
umettate nel rorido lampaneggio
di improvvise compiete giallo cadmio,
pane salato, salso paese zafferano, serpi rifatti
in stato di cadavere, in statu
prisco: e scale di legname tutto a scuro dove sbatti
il menisco se scendi troppo di prescia.
ma o trapassati con veste di gracile sofferenza, lunga storia
di tenebre dentro la quale il nostro episodio si cancella
e alla cieca brandisce, si spuntano le nostre armi
le bucce dei grilli,
i noccioli di ciliegia,
la sansa dei marroni
affumicati, i semi
di girasole e di tomates:
e i trilli strozzati
nella strozza dei passeri
scuotono le nostre trombe
o trapassati con veste di gracile sofferenza, fuoruscite
dalla crisalide brutta dei secoli celtici o spagnoli
o comunisti, fuori dalla custodia, fuori
a bere i soli balsamici succhi della vita
e della sorte: rispecchiatevi in fronte,
in piazza, alla fonte, sul fondo dei ramaioli,
specchiatevi nello spirito spirituale: lasciate
in tale guisa baluginare nell’opera del verbo
e delle interiezioni e dei vocaboli di scarto,
come in una reale lontananza, la cuspide
di iridio dove il fulmine si strema e si confonde:
il verde della vostra mirabile carnagione, la gazosa
spumeggiante sulle lastre, e il rifiorire
concorde dei gelsi, tale è la rinomanza
caduca ma solenne nel grido eccellente delle bestie.
[emilio villa] adesso lentamente
è venuto tardi; sì, ma tardi
[1941] sì, ma lentamente.
*
Giulia Niccolai, Harry’s Bar Ballad, da RUSSKY SALAS BALLADS (1977)
È sempre imbarazzante per un tedesco chiedere
zwei dry martini
potrebbe chiedere
zwei martini dry
ma se chiede
zwei martini dry
gli danno i martini senza il gin.
È costretto a berseli?
No
perché lui e sua moglie
vogliono zwei dry martini
e NON zwei martini dry.
Potrebbe chiedere
zwei mal dry martini
che tradotto in italiano diventa
due volte tre martini.
Allora gliene danno sei.
Sei un bevitore di dry martini?
Fanno diciotto.
Sei, sei dry martini?
Sei più sei dodici
sei per sei trentasei?
‘Non voglio né dodici né trentasei martini
voglio del gin perché sono G. N.
Giulia Niccolai.
Des dry martini! Neuf!
Pas des vieux bien sùr madame...
Anche un americano che chiede
nine dry martini
corre il rischio di non riceverne neanche uno
se il barman lo prende per un tedesco.
Dix dix dry martini!
Non je dis pas je dis pas je dis pas!
*
Giovanni Giudici, Quanto spera di campare Giovanni, da Quanto spera di campare Giovanni (1993)
Mettere su una casa
Alla sua età – quanto spera di campare Giovanni
Ti sei domandato:
E io che non ho osato
Replicare alcunché
Nemmeno tra me e me – sui due piedi
Per quanto approssimato tentando un calcolo
Ma una di queste notti uno di quei momenti
A mezza via dal sonno che il pensiero
Pavida navicella osa sfidare
L’ignoto del suo mare
Mentre con unghie e denti
Si aggrappa per sparire
Il corpo in un effimero altrimenti
Una di queste notti quasi un nulla
Mi è giunto tardiva risposta:
Sunamita fanciulla sgusciata da sotto il guanciale
A scaldarmi ben che non sono
Quel re della Bibbia io
Re di nessun reame sussurrando
Che incominciare è il nostro unico modo di esserci
E dunque ho amato l’inizio
La voglia di essere accolto
Nei bei luoghi diversi invidïati
Nell’aldiquà del gelido cristallo quotidiano
La balbettata lingua silenziosa
Plaghe remote le mie mani brancolando
Oggetti fuor della vista
A ogni scoperta tu sai
Ride e fa festa l’infante rassicurato
Passo a passo movendo al suo adempiersi –
Si distrugge così nel costruire
L’animale adulto
Che mai più ricomincia:
Io invento questo inizio al mio finire
*
Valerio Magrelli, da Nature e venature (1987)
E se questi giri di serratura
non finissero piú?
E se dovessi restare tutta la vita
qui fuori, a girare la chiave?
E se perdessi la chiave?
Faccio la copia delle mie chiavi
faccio la copia delle mie copie
quello che spendo per moltiplicarle
serve a togliere a ognuna il suo valore
il mio Valerio. Nel profilo dei versi
io riproduco la sagoma
dentellata delle chiavi.
*
Vivian Lamarque, da Poesie dando del Lei (1989)
Per il Suo compleanno
Le regalo in pacchetto
un mio guarito difetto
da buttare
in fondo al mare
Lei con sapienza mi ha curata
sono la Sua Vivian
quasi risanata.
*
Giuseppe Conte, Questo cognome, da Dialogo del poeta e del messaggero (1992)
Lo so di non avere né sostanza
né verità. Certi risvegli
è come se non avessi più neppure
il mio corpo, né fossi più sicuro
di dove abito, né in che tempo
vivo la mia vita, né chi sono.
Allora me lo ripeto più volte
pieno di una meraviglia impaurita:
Giuseppe Conte mi chiamo, è possibile?
Da quanto dura la finzione?
Giuseppe come il padre di mio padre
– nessuno di loro è più tra i vivi –
Conte, questo cognome da poveri
che ti appartiene appena se lo scrivi.
*
Patrizia Valduga, da Lezione di tenebre (2018)
Guarda guarda, Patrizia la superba
ammette che la mente non è tutto,
che è un infantile inferno che le serba
qualche flebile fiore e nessun frutto.
*
Antonio Riccardi da "I tormenti della cattività"
1930
Alla prima foliazione del podere
dopo la morte invernale di Antonio
Riccardi, solo la siepe di bosso
alla fine del giardino, confine
sul dirupo tra casa e coltivo,
era rimasta forte e splendente.
*
Gabriel Del Sarto A 3km., Gabriel (1998)
Radiosa, quest'ora,
e violenta di luce
dovresti (vorrei che tu...) vederla esplodere dall'albero
di natale
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe - piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.
È quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui
o mia aspra mente, e quest'ora no, quest'ira lo sai non è più
mite... le necessità, le cause di forza maggiore
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, è scaduto
di qualità il mio poeta preferito e devo
stare attento al latte... le circostanze sono
fatte
così. Indecenti.
No, ti dico, è davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica - eppure
tutto è come un soffio - se ti vuoi
salvare. Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, l'Ostinato che già ci predisse,
e considera i suoi gridi verso Dio: consegnandoci
cosa se non la più grande speranza?
Usate, uomini, con fiducia e parsimonia, usate
il diritto, quest'impensabile diritto, a disperare. L'angelo
Gabriel annunciando il Figlio dell'uomo, il bimbo, (accorrete
o voi che ascoltate), l'arcangelo Gabriel splendente
di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.
Aspetterò il Sabato
pomeriggio, comprerò delle bibite:
immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.
*
Noemi Nagy, da Sottopelle (2025)
Le oche ammazzano i vicini
svuotano il collo tenendo l’involucro:
va riempito con fegato e uova sode
(come su mindmegette)
poi si fa a fette come un salame
rotonde, belle spesse.
Tornando ai ripieni: tua madre
così imbottita di farmaci neanche i vermi
Per far fronte al sovraffollamento dei cimiteri, la Norvegia propone l’iniezione di prodotti chimici ai cadaveri perché accelerino i processi di decomposizione. Ora le fosse vengono scavate più profonde, per far scendere i vecchi occupanti di un livello e mettere sopra i nuovi arrivati.
dimentica il medico, stenditi al sole
Noemi è così che si guarisce
*
Silvia Righi, Cuore (1), da Ex voto suscepto (2025)
La nostalgia si gonfia come una vescica.
Forse è ciò che ti ha invitato.
La gente parla di attrazione ma, ecco:
se la realtà fosse una mente collettiva
di reti che non puoi toccare, ma trasparenti e vive
come gusci, allora immaginare
equivarrebbe a renderti sostanza.
Non posso essere più chiara,
lo spazio che si riduce e aspetti e sai
che accadrà, con l’incenso, la risonanza di te e
le grida mentre vieni sotto al corpo di un altro.
Hai chiuso nodi che portassero a me.
E io li ho saggiati.
Quattro anni quando ti senti dire era
un’altra vita, ed esce dalle tue labbra
più vecchie di quello che avevi creduto
o auspicato.
La sala da té vibra di luci color miele
i fiori finti, le tovaglie di pizzo così sottili
che puoi guardare attraverso, ragazzi giovanissimi
portano bicchieri colmi di liquido fino al bordo,
il brusio di un tafano
nero intorno alla testa, e lui chiama il mio nome
Silvia Righi.
Quattro anni.
Le labbra macchiate di vino, il tuo cranio mi brillava
tra le mani come un fossile alieno.
Quindi lo sapevo, sì. Avevo provato quella scena
e da copione la sorpresa mi ha spaccato il viso
Michele? ho sciolto il nodo della sciarpa
ciò che non ho detto è che ero certa fosse teatro
le parole comparivano sovrascritte al tuo viso indurito
con gli occhi più azzurri che mi abbiano
riconosciuta, mai
i capelli da soldato dove prima infilavo le dita
come in un cespuglio di rose.
Sei la prova, mi senti? Di tutti gli altri mondi.
Non ho aspettato solo
per voltarmi dall’altra parte.
*
Mattia Tarantino, L’Ermeneuta (X), da Se giuri sull’arca (2024)
Il nome che tramandano è Mattath. Lo usano per i ladri, per i macellai. Gli dicono che sarà il motore, la sintassi. Ovunque sarà nominato sarà costretto a significare. Quando la sintesi sarà compiuta le bestie saranno scolate agli angoli dell’incisione. A quel punto la pelle sarà sciolta e il nome potrà essere tramandato.
(Gli abitanti del villaggio sono riuniti dall’altro lato della voragine. Siedono in cerchio, suonano il tamburo. I robota siedono come loro, vestiti di bianco, alzano le mani, mostrano i palmi. Non c’è nessun segno)
*