Giovanni Rossi - poesie inedite

Impreziosire le fibre
14 Novembre 2026

Un ritorno alla classicità nel tempo degli sperimentalismi anche informatici: così potrebbe essere letta la poesia di Giovanni Rossi che, con questi inediti, prosegue il lavoro iniziato con le due precedenti raccolte. Se La voce bambina segnava un tempo di stupore e apprendimento del mondo quasi naif nel dispiegarsi elementare del verso, queste nuove poesie si fanno più ardimentose, parlano già "dal dopo" dell'esperienza, come un sismografo preciso e inconsolabile, che riesce a tenere la giusta distanz dagli eventi, pur non rinunciando alla musica, alla dolcezza del verso, alla rima che, come un dito poggiato per volontà e strategia, interrompa il flusso dei pensieri quando si fanno ossessivi. Rossi s'incanta e ci incanta, costruendo versi da artigiano, ora amorosi ora esistenziali, con la levità sempre accorta e sollecita della tradizione lirica cui non si vergogna, forse tra i pochi, di appartenere ancora per intero.
Giorgio Ghiotti

 

 

 

 

Senti una luce

che si accosta piano

spalmata di un oro antico

a impreziosire le fibre

delle mura in penombra.

A cosa serve fuggire - riguarda

il nulla di un’istantanea in corsa

sviluppata nella camera oscura

dove il mondo sbirciato sorride

 

 

*

 

 

La luna, stanotte, ha il tuo volto.

Si rispecchia in un cielo

senza nuvole, aspetta

di scorgere un passo falso

nel traffico dei tuoi occhi;

e se anche l'argento dei suoi raggi

appare distante, potresti chiederle un varco,

una strada spianata verso la luce.

Ma i passi da percorrere

sono miliardi e tu

non sei che una tela

dipinta da un piede nudo

che alla prima fontanella di strada

lavi via il fango

in un bacio.

 

 

 

*

 

 

 

Ti sei riscoperta estate, dunque.

Sussurrando alla gazza ladra

che camminava ubriaca

sulle gretole della tua finestra

ora affacciata, curiosa

agli occhi bendati del mondo.

 

È una gazza

quella che freme nelle piume

e maledice i sensi per avere

così care, a penna raminga

le inquietudini del vento.

 

Allora anche questo stento

saprà essere una stagione

e tu volerai lontano.

 

 

 

*

 

 

 

Tenuti per mano

come due ragazzini

beffardi, lo sai, due ladri

e due occhi indiscreti, proprio ora

che ogni dito s'attorciglia;

vorresti anche tu

la mia stessa notte. Allora perché,

perché non la lasciamo gridare?

 

 

*

 

 

La vita, impareremo

se ancora ne siamo a digiuno,

è un andare tra mani

appena conosciute

che si stringono lungo il buio affamato

di un tragitto.

 

 

 

 

 

 

Giovanni Rossi è nato ad Alatri nel 1997 e vive a Roma, dove si è laureato in Scienze e tecnologie per la conservazione dei beni culturali. Ha esordito in poesia con la raccolta La vita finché resta (Ensemble 2023) con prefazione di Antonio Veneziani, cui ha fatto seguito La voce bambina (Edizioni Croce, 2024). Sue poesie e racconti sono apparsi su blog e riviste.